难忘曾经的“双抢”季

当下，最热最火最令人关注的是“毕业”季，“公考”季、“年假”季。农村中小学的“毕业”季，老师和乡村干部在忙于“防溺水”；高中的毕业季，家长在谈论谁家的孩子考上了“985”、“211”，谁家的孩子“争气”，谁家的孩子“失误”，填志愿比考生考试更难；大学的毕业季，在搞毕业晚会，在忙于拍毕业照。“眯眯眼”招来网络怒怂，校花一首《大海星辰》一夜走红。还有“公考”季，可以朝为田舍郎、夜登“天子”堂。还有“年假”季，可以全家旅游，可以呼朋唤友。

但让我最难忘的还是曾经的“双抢”季。那些出生在上世纪六、七十年代的农村人，对“双抢”也许会刻骨铭心，成为我们这一辈人难忘的经历和记忆。  对于“双抢”，我们既爱又恨，可谓“想说爱你不容易”。“爱”，就是可以吃饱饭；“恨”，就是“双抢”太累。何为“双抢”，对当下年轻人根本不知道这个概念，也许，他们会理解为“抢车位”、“抢红包”、“抢流量”。只有我们这一辈经历过“双抢”之人才知道“双抢”就是“抢收”、“抢种”之意。

 俗话说，一寸光阴一寸金，时光季节不等人。人勤万物生，人懒地更贫。那时候，农村人全靠在地里刨食。抢收抢种是农人养家糊口维持生计的根本。在我的家乡，农人都种双季稻。当布谷鸟的叫声唤醒漫山遍野的杜鹃，唤醒沉睡一个冬天的土地时，农人便开始披蓑戴笠，扛锄扶犁，翻耕田地。“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”。农人对农事季节的把握很有分寸，也很有经验，这是中国农民几千年智慧的结晶。从播种到插秧，一个月的秧龄，再从插秧到收割一百天的稻龄。“双抢”就是早稻抢收，晚稻抢种。插完早稻过“5.1”，插完晚稻过“8.1”，这是农民的农事计划时间表。

“双抢”时节，正值农历大暑节气前后，酷暑最浓，太阳最烈。稻子在强烈的日照之下已经成熟，低垂着头，在等待着农人的收割。晚稻的秧苗在一天天拔节，如同青涩之少女，在急切地等待着下嫁。

父母根据稻子的成熟程度，选择先收哪丘田，后收哪丘田。在选好一丘成熟的稻田后，父母会在天刚蒙蒙亮时，便叫醒我们兄妹几人，一人拿着一把锃亮的镰刀，去收割。这叫夏收“开镰”。来到稻田，父亲会先点上一卷旱烟，吸上几口，再估摸着今年的产量，然后弯下腰，割下一把稻穗，在手中掂量掂量。父亲的脸上，就会流露出几丝喜悦或失落。如果稻穗份量不够，势必产量不高，父亲便会有几分失落和自责，是自己没有把田间管理好，一家日子也就会艰难一些。如果稻穗拿在手里沉甸甸，今年会有一个好收成。父亲的脸上就会露出几丝喜悦的表情。

“双抢”是辛苦活，更是体力活。那时没有收割机、犁田机、插秧机，全靠人工人力。割稻，从清晨开始到日上三杆时，父母就会喊我们收工回家吃早饭。可我们弯得腰根本直不起了，倒在田埂上好好躺一躺。有时一不小心，锋利的镰刀就会割伤手指。如果手指割伤了，父母就在田间地头扯几味草药嚼烂，敷在伤口，用布条包扎，但干活却不能停下。
    扮稻，又叫扮禾。那时已有人力打稻机。父母踩打稻机扮禾，我们小孩就给父母送递“禾坨子”。打稻机在父母用尽全身力气的踩踏下，飞快地转动，发出“轰隆”的声响，如同父母超负荷地劳作，在喘着粗气。扮满一“扮桶”稻谷，父母就装满箩筐，一担一担挑到晒场上，将稻谷在如火般的烈日下暴晒。“双抢”虽然辛苦，但也是一家人的盼望。“䗫蝈”叫肚粘壁，秋蝉叫有饭呷。盛夏来了，知了叫了，稻子熟了，就要“双抢”了，有稻谷收了，就有饭呷了。因为，那时物质条件很艰苦，粮食产量又低，吃饭都成问题，上半年的五、六月叫“上滩月”，是青黄不接的月份，全靠父母在先年冬季让我们吃红薯节省一点口粮，以度春荒。

新稻谷一出晒场，父亲就要去碾一担新米。全家人吃几顿饱饭，那是最幸福的事了。吃新米，农村叫“尝新”。“尝新”很有仪式感。“尝新”那天清早，父母要去集上买点豆腐、肉和酒，在自家塘里网一条鱼，杀一只鸡，然后煮上一锅“新米”饭。“新米”饭很香，闻得我们流口水，父母却不让我们吃。要在堂屋摆上肉鱼鸡“三牲”，点燃几根香，敬天地，感恩大自然的馈赠。那种朴素的信仰和情感，是那么的虔诚。吃饱喝足后，“双抢”的那种疲劳和艰辛感也就忘了不少，只觉得浑身是劲，继续搞“双抢”。
    犁田，是门技术活。十六七岁时，父亲就教我犁耙功夫。在父亲的竹条下，牛很听话，喊停就停，喊走就走，一坯坯泥巴翻耕得像“一封书”。而我来扶犁时，牛就不听话了，拖着一扛犁，在水田里打圈圈，还常常“发懒劲”，倒在水田里滚氹了，气得我七窍生烟，任我怎样吆喝，怎么抽它都不动。父亲告诉我，牛也通人性，它会看人所为，要摸准它的脾性。慢慢地，牛接受了我。我也学会了犁田耙田功夫。

晚稻插秧，也要在早晨或下午。中午太阳太烈，秧苗会晒死，人也受不了，容易中暑。下午，太阳偏西，父母就喊我们去下田插秧。水田里的水温至少有40度以上，赤脚下到田里烫得受不了，但过一会，也就适应了。无论是收稻还是插秧，都要“全副武装”，头戴斗笠或草帽，身穿厚厚的旧布衣裤，水里蒸，上面晒，全身透湿，衣服上结出一层白白的“盐霜”。
    “双抢”，开夜工是常态，起早趟黑是经常。忙完田里，又要忙晒场。稻谷晒好后还要送“公粮”。我们叫“送粮谷”。“公粮”分两种，一种叫“征”，是抵税，一种叫“购”，是国家收购，可以变成现金缴水费，去偿还购化肥农药种子的赊账，余下的粮食就自家存起来，解决全家人的温饱。

“双抢”时，若遇上一个风调雨顺的好年景，农人就轻松多了。若遇上一个旱情天，灌溉用水就是一个“脑壳痛”的事，那就要“车水”灌田。千方百计引来水源，架好水车，用一根扁担架在水车架子上，两个人坐在扁担上，用双脚有规律地踏着“车脑”，才能把水提到高岸田里。“车水”大都在晚上，有时，我车着车着，就打起了瞌睡。能好好睡上一觉，是那时最舒服的事。哪像如今，有睡睡不得，经常失眠。“天干出毒人”，因为争水，农村也经常发生吵架。有的地方还发生过组与组、村与村集体械斗。只要起了北风，北方有了闪电，父母就会喊“不要车水哒，天会下雨哒”。父母的预测比天气预报还准。

后来，我参加了工作，还经常回家帮父母搞“双抢”。后来，父亲因病英年早逝。在我的再三劝说下，母亲才没有种田了。我也就再没有搞过“双抢”了。“双抢”，是我们这一辈人永远的记忆；“双抢”，磨砺了我们这一辈人吃苦耐劳的意志和品质；“双抢”，更让我们这一辈人学会了勤劳，学会了坚韧，学会了吃苦，学会珍惜当下的生活。