长乐薯粉条

深秋的长乐，在风起的淡烟里，红叶染尽青山的妩媚，秋阳染浸武水的流年。雨落成诗，风过为画，执念为殇。

如果，守着寻常岁月，待日落烟霞之时，可以描摹一幅山水人家；如果，守着寻常人家，可以伴着秋水蒹葭，挖一筐红薯，将平常的日子在这个秋冬季节，磨成淀粉，捏塑成一根根细绵的粉条。于是，长乐人的日子和岁月，就像粉条一样，被越拉越长，越有劲道。

说起红薯，上世纪五、六十年代出生的人，都会记忆犹新，甚至一生也不会忘记。因为，他们是靠红薯才有今天。

在物质生活极度匮乏的年代，吃饱穿暖就是最大的幸福。红薯，成为那个时期的救命食物。

长乐，地处大云山脉，山多田少，且多梯田。长乐人家便家家户户种红薯，山坡上，田埂傍，小溪边，凡是能种的地方，都种上。红薯，适应性极强，只要把薯藤剪成一节一节，一段一段，扦插下去，就能生根，就能长叶，就能结薯，就像长乐人，可以依山而居，可以随遇而安，可以吃苦耐劳，可以成就事业。

长乐人很勤劳，荒山荒地，漫山遍坡，都种上了红薯。春插一根藤，秋收百担薯。红薯便成了长乐人家的富有。穿衣吃饭，人情往费，崽女读书，生病住院，都靠红薯作经济来源。

那时候，长乐子弟读住校，学校食堂没得油水，三两米饭，就着南瓜冬瓜白萝卜，三扒两咽，饭菜下了肚，不到一个两个时辰就肚子饿得呱呱叫。长乐的父母就每周为崽女准备一袋红薯，学校食堂蒸饭，长乐的学生可以每餐加一个红薯。上完晚自习，饿了，可以来一个生红薯，惹得同学们好羡慕。但同桌的女生有意见，总是用异样的目光看待长乐的同学，因为，生红薯吃多了，总爱放屁。据说，有男女同学心生情愫，终因这事便没了下文，成为后来同学聚会的调侃和遗憾。

吃长乐红薯长大的孩子，都很健康，也大都有出息。那时候，长乐的子弟，考上中专的考上大学的特别多，因此，人们常常说，山沟里可以飞出金凤凰。

长乐女人的声音像山里的百灵，身材像山里的修竹，面庞像带雨的梨花。长乐的女人都很能干。红薯藤红薯叶可以喂猪喂牛。长乐的女人，可以用一双纤细的巧手，把红薯可以制作成各式各样的小吃。把红薯放上一些日子，待淀粉转化为糖分后，蒸熟，然后用刀切成一块块，一条条，有条不紊地摆放在竹网板，篾筛子上，放在冬阳下凉晒，待到微干时，用煮熟的糯米淀粉浆和自家的芝麻一沾，再凉干，便成了晶莹剔透的红薯干。长乐人把这薯干叫做“牛筋薯”。也有把红薯和老红南瓜一起蒸熟，一起拌搅，捣成薯泥，然后用一块木板模子，把一块纱布蒙在木板模子上，把薯泥填上，用刀刮出一张张，一片片的南瓜薯片子。南瓜薯片子在阳光和风的凉晒后，微微干，吃起来有劲道，有嚼头，越嚼越甜，越嚼越香，越嚼越有味。

牛筋薯，薯片子，是长乐人家过年过节招待人客的佳品，同时，也成了几代长乐人的记忆，也丰富了几代长乐人的生活。

最出名的还是长乐的薯粉条。长乐的男人都很勤劳，也很会动脑子。长乐的女人把红薯做得那么的香甜与精致，长乐的男人也不甘示弱，便把红薯做出了水平，做出了特色，做出了名气。

红薯多了，吃不完，长乐的男人就在自家的后山或房前屋后，挖一个地窖，将红薯收藏起来，待到来年开春，青黄不接的时候吃。通过精打细算，该储备多少就储藏多少。剩下的，除女人制作牛筋薯、薯片子等小吃外，男人就将红薯打成淀粉。打红薯粉的过程很艰辛，要过滤，要一次又一次漂水去杂。

红薯淀粉出来了，女人好兴奋，可以煎成红薯粉粑子，当地人叫“滑肉粑子”，配上葱花油盐，既可当饭，又可当菜。女人还把红薯淀粉“淌”成“荷折”，晒干后，可收藏。当家里来了贵客，便可做出一碗“荷折”条煮鱼头的家常土菜。如今，长乐“荷折”煮鱼头成了城里人再吃不厌的早餐。

冬日里，长乐的男人更是闲不住，看到傍晚刮起了“霜风子”，知道当晚一定是个白霜天，会有一场“扯构霜”，便吆喝着女人，一边生火烧水，一边在自家的禾场上，阶檐下，立起丫马杈，横架着一根根竹根，或长或短，或高或矮，就像战场上排兵布阵。男人自己便喊来左右邻里，前来帮忙，把经过无数次漂洗，经过无数次冬阳才晒干的红薯粉用一个大木盆装着，加上清水，揉成一个一个的粉团子，再将粉团子放在一块打了若干个孔的木瓢里。男人左手执瓢，右手执拳，用力击打粉团，一根根红薯粉从木瓢的小孔里，流到女人烧得热气腾腾的一大锅沸水里。

经过沸水一烫，生粉条成了熟粉条，然后，前来帮忙的左邻右舍，便会将沸水的粉条捞出来，又用冷水一漂，再一束一束地挂到早己准备好的竹杆上。经过大半夜的劳作，房前屋后的竹杆全部挂满了红薯粉条，已是鸡叫三更，这时才灶膛熄火，收场睡觉。

竹杆上的红薯粉条经过一场冻霜，全部结成了冰浚。白霜越厚越好，冻霜越冻越好。因为白霜之后便是一个冬日暖阳。待到次日冬阳高照，冰凝的红薯粉条便解了冻，成为一根根通亮圆润的粉条了，再凉干晒干。

纯生态的红薯，纯手工的粉条，经过柴火的考验，霜冻的洗礼，冬阳的照晒，西风的吹拂，便成就了长乐薯粉条的味道，有柔有软，有劲道，更有长乐人家的烟火味。

做薯粉条，便成了长乐男人的骄傲；做“荷折”或薯粉条煮鱼头，便成了长乐女人的厨艺。

如今，传统的做薯粉条的工艺逐渐被现代工艺所代替，但，长乐的薯粉条却成了长乐的地理标志，成为长乐父母对儿女晚辈一种爱的象征与寄托。逢年过节，儿女回家离别时，父母总要准备好一捆薯粉条，或者几袋牛筋薯，让他们带上。因此，长乐薯粉条，便成了长乐游子们一种乡愁与记忆。

长乐人家，依然在似水流年里悠缓而过，只是如今的长乐，难见曾经的袅袅炊烟，一座座空着的老旧屋场，在凉薄了秋冬的寂寞。那一弯旧时的明月，再也唤不醒如烟的过往；那云中路过的鸿雁，也不曾带回远方的锦书。只有那挂在村子后山上的夕阳，在陪着这一片古老而长乐的热土，年复一年，日复一日！

故乡是根，漂泊在外的游子是风筝，父母是牵着风筝的那根线；长乐是源，身在异乡为异客的长乐人是鸿雁，薯粉条就是那雁儿年年回归的思念。

惟愿，长乐未央，未央长乐。